Relatos de una vida que me sonrie

 No albergaba mayor ilusión que poder hacer un regalo especial a su madre. La niña, no tenía manera de comprar un regalo que realmente su madre apreciase. Para la madre cualquier cosa era una pérdida de dinero, las joyas no alimentan, los perfumes no calientan y las flores están mejor en el campo. A ella nunca le faltaba de nada, el día de su cumpleaños tenía todas las cosas que una niña de su edad podría desear. Una tarde en la que estaba jugando con su muñeca preferida, su progenitora la llamó y le pidió que fuese a pedir algo de sal a la vecina de abajo. Se lamentaba de que siempre se le acababa la sal cuando todo estaba cerrado. No sabía cómo lo hacía, pero se olvidaba de comprar el aderezo. Tras ir a casa de la señora Justina y llevarse un vaso con sal y un par de caramelos, la cría comenzó a pensar de nuevo en el regalo para su madre. Ese sábado venían los abuelos a comer y siempre le daban la paga. Esta vez no metería nada en la hucha. Con ese dinero iría a la tienda y por fin l

 Aquella bicicleta no tenía ningún valor monetario, pero para Dosinda, el valor era incalculable. A su padre le costó la paga de cuatro domingos cortando la leña del alcalde, y al ver la cara de su hija, otros cuatro hubiese trabajado a gusto. El color rojo fue lo que más entusiasmó a la chiquilla. Aprendió a montar en bici a base de caídas, rozaduras en las rodillas y algún que otro coscorrón. Aquel vehículo acompañó a Dosinda en su infancia, también en el tiempo en que jugaba con muñecas a escondidas y tonteaba con algún mocete. Para entonces el vehículo de dos ruedas ya tenía la pintura desgastada. El que en aquella epoca era su noviete le propuso pintar la bici en el taller donde trabajaba de aprendiz. El entusiasmo fue celebrado con un beso espontáneo. Aquel gesto hizo que le subiera el rubor a las mejillas. Aquel joven, al entregarle la bici con el color totalmente restaurado, le mostró un pequeño extra del que solo ellos serían conocedores. La empuñadura del manillar se extraía

 El balde donde siempre lavaba la ropa tenía el agua sucia. Al alzarlo, poniéndolo con arte en la cadera, se escapó una pequeña cantidad de agua que iba formando pequeños charcos en el piso.  En el río limpió todos los restos de sangre de aquellas sábanas, no tenía otras con las que dormir sin sentir el rasposo tacto del colchón de lana. Al regresar con la colada limpia, un uniforme verde le esperaba en su cocina. Controlando el temblor de su interior, preguntó al cabo por su presencia allí.  — Ha desaparecido Ítalo. ¿Lo conoces verdad? —Le respondió poniéndose de pie.  — Sí, claro que lo conozco. Me ronda hace tiempo y no me canso de rechazarlo. Le he explicado mil veces que… — La mujer calló y bajó la mirada. — No me importan tus historias. Quiero saber dónde está. — Levantó la voz haciendo que Aurora diese un paso atrás. — Cabo, yo a ese señor hace que no le veo… — ¡No mientas, puta! Ítalo, aparte de ser un miembro del cuerpo, es amigo mío. Y me dijo que hoy quería pasar el día cont

 La casa de madera está cerca de un río sucio. El joven Andrés se presenta en la cocina donde su madre se desespera por hacer algo para llenar los estómagos de sus tres hermanos. La cara sonriente del niño contrasta con las piezas de caza que le muestra a su madre.  — Al menos hoy comeremos carne. — Piensa Andrés que no cabe de gozo.  La madre, con el labio superior elevado y los ojos achinados, coge las cuatro ratas que su hijo le ha traído. — ¡Vete a lavar las manos! — le ordena a sabiendas de que no le obedecerá. — ¿Te puedo ayudar? — Pregunta con un interés que roza el morbo. Quiero aprender.  María se encoge de hombros y pone el primer animal encima de una tabla con algún resto de un trabajo anterior. Toma el cuchillo grande, ese especial para partir la caza. Se agacha y pasa cada lado de la hoja por una piedra que tiene especial para afilar, justo debajo de la fregadera. Extiende el animal encima de la tabla y lo primero que hace es cortar el rabo. Es demasiado largo y fino como