Relatos de una vida que me sonrie

 ¿Sabes esa sensación de quedarte sin aire mientras lloras? Es como si te hubieses tragado una bola de aire y el cuerpo ya no asimila más. Bien, pues eso yo siempre he creído que se llamaba “llorar poralgo”.  Lo de llorar de niño no siempre se entiende. Lloras por dolor, impotencia o hambre. También cuando te dan una bofetada, te castigan o de rabia. Siempre hay una razón. En mi caso, si mi madre no veía la razón muy clara, simplemente me daba el motivo “Vas a llorar por algo”. Yo en mi desconcierto, ese “poralgo” lo oía así, todo junto y como en ese momento la llantina se incrementaba, pues mi cabeza asoció “poralgo” al llanto intenso.  Con apenas cinco años, en la cocina de mi abuela me pasó algo que recuerdo muy vivamente.  La cocina no era muy grande, pero tenía una pila de piedra, donde tanto fregaban los platos, como limpiaban las verduras. Había una chimenea con un fuego bajo, de la chimenea colgaban unos hierros donde mi abuela solía colgar un cubo de metal con agua. Y de allí

 Un aspecto frágil, con un pelo lacio que le caía por la cara, unos ojos hundidos y tristes y su pálida tez; eso es lo que encontré al entrar en aquella habitación.  Yo como siempre entré con toda mi energía, y garbo de terremoto, con la idea de limpiar la habitación. Al mirarla me devolvió una mirada que me encogió por dentro. Me acerqué a su cama, mirando hacia atrás para asegurarme que la puerta estaba cerrada.  _ Buenos días. Me atreví a decirle.  Ella, sin contestarme, me regaló una mirada desde el averno por el que estaba pasando.  _ Voy a limpiar la habitación y abriré un poco la ventana para que entre un poco de aire limpio. ¿Te parece bien? Ella solo mueve ligeramente la cabeza a modo de afirmación.  Al recoger mi escoba me fijo en sus ojos a punto de ser inundados por unas lágrimas que pelean por salir.  _ ¿Puedo preguntarte que te sucede? Perdona, ya sé que estás enferma, pero creo que no solamente es eso.  _ Tú no lo entenderías. Me susurra con su voz casi prestada.  _ Inté

 Mi cuerpo está cambiando, el medio siglo está haciendo estragos en mí. Me explico, siempre he tenido algo de sobrepeso y el calor no es lo que más me guste, pero llevo una temporada que me siento cada vez más hinchada. Por si esto fuera poco de repente, me viene una ola de calor intenso que me hace sudar como si hubiese corrido la maratón de Manhattan. Estoy muy contenta, si la felicidad tuviera fecha, hoy sería el día de la mía. El día prometía ser de los buenos, Teníamos reservado para comer con mi hija y mi yerno, y cuando ha llegado la hora del postre, el camarero nos ha traído a mi marido y a mí el mejor postre que alguien puede desear. Tapado con un cloche, esa campana que ponen para tapar el plato, nos han puesto delante un plato. La verdad que al principio nos hemos sorprendido, ya que solo a nosotros nos han servido tan aparente postre, pero al destapar tras el estupor, ha venido el grito de alegría. Mi marido tenía un biberón con una etiqueta que ponía “Hola abuelo” y en el

 Acabo de llegar a casa, aún no me he puesto la cómoda ropa que suelo llevar en mi hogar. En ese momento suena el timbre y me acerco a la puerta de entrada; mirando por la mirilla, veo un hombre vestido de oscuro, lleva un abrigo largo, está de espaldas y parece que tiene una carpeta en la mano. Contra toda la razón que grita mi cabeza, abro la puerta. _ Buenos días, señora. _ Empieza usted mal. Llamar señora a una mujer que le abre la puerta exclusivamente para escuchar su discurso de venta, no es buen inicio. Porque caballero, la venta consiste en primer lugar en conquistar al cliente.  _ Sí, claro, señora, pero… _ Sigue usted en sus trece. A mí me llama señora y ya se me quitan las ganas de escucharle. A ver, ¿qué viene vendiendo? Porque lo que es obvio es que usted ha llamado a mi puerta para vender algo.  _ No, seño… No mujer.  _ Ya va usted aprendiendo. Mujer si me puede llamar, ya que está a la vista que lo soy. Corregir los errores es una buena estrategia de venta. ¿Sabe? Yo fu